“大約在英王詹姆斯一世的時(shí)代,荷蘭和英國冒險(xiǎn)者對胡椒的特殊興趣,就像愛情的烈火一樣在胸中燃燒。為了把胡椒弄到手,他們還有什么地方不愿去呢!他們會(huì)為了一袋胡椒互相殘殺,甚至不惜拋棄自己一向珍愛的靈魂。這種強(qiáng)烈的占有欲使他們甘愿赴湯蹈火,將種種生命危險(xiǎn)置之度外一陌生的海洋,種種怪疾、傷痛、監(jiān)禁、饑餓、瘟疫以及絕望……他們寧愿把自己的白骨留在遙遠(yuǎn)的海洋,只要能讓財(cái)富流入國內(nèi)活人的手中。
以上是康拉德所著的《詹姆斯王》一書第二十二章中的記述。康拉德(1857-1924)生活的年代跟今天差不多,胡椒充其量不過是普通餐桌上常見的粉狀調(diào)味品而已,那么,究竟是什么使人們?yōu)檫@種極為普通的胡椒去賣命呢?
如果你擴(kuò)大點(diǎn)視野,目光投向幾個(gè)世紀(jì)以前,那么,你對那些尋找胡椒的冒險(xiǎn)者的強(qiáng)烈欲望就不會(huì)感到驚奇了。如果你仔細(xì)研究一下任何一個(gè)決定世界歷史進(jìn)程的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)羅馬的陷落、十字軍東征、美洲的發(fā)現(xiàn)一你就會(huì)在這些事件的核心中嗅到胡椒的刺激性氣味。
歐洲歷史上,西哥德人的首領(lǐng)阿拉里克在公元408年占領(lǐng)羅馬城,提出索取羅馬城的贖金為五千磅金子、三萬磅銀子、四千套絲綢長袍和三千磅胡椒。而阿拉里克取胡椒很可能是因?yàn)樗w積小重量輕而價(jià)值大。
古羅馬人像希臘人一樣,對胡椒是十分偏愛的,他們花大量的錢從東方進(jìn)口。當(dāng)他們得知胡椒產(chǎn)于印度,并發(fā)現(xiàn)了如何利用季風(fēng)航行于紅海港口與印度馬拉巴爾海岸之間后,便開辟了他們主要的貿(mào)易航線。梵文的古籍中曾記載道:羅馬商人“來時(shí)帶著金子,走時(shí)帶著胡椒,整個(gè)莫西里城響徹著買賣的喧囂聲。
亞歷山大海關(guān)征收的胡椒稅成了羅馬帝國預(yù)算的主要支柱之一。所有流向印度莫西里和其他海港的黃金增加了國際收支的赤字。根據(jù)現(xiàn)代史學(xué)界一個(gè)學(xué)派的觀點(diǎn),這導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)危機(jī),成了羅馬帝國崩潰的一個(gè)原因。
當(dāng)然不只是胡椒,還有東方的其他一些奢侈品:珍珠、象牙、猿猴、孔雀和其他香料,但胡椒一向是人們最喜愛的,占香料貿(mào)易的大部分。
羅馬陷落后,胡椒在西方世界變得更加珍貴。因?yàn)閼?zhàn)爭和侵略使貿(mào)易充滿了危險(xiǎn)。接著,伊斯蘭教的興起把地中海變成了一個(gè)穆斯林教徒的內(nèi)湖,歐洲人到東方去的固定貿(mào)易航路幾乎被切斷了。一份古老的文件中時(shí)常講到胡椒:一位皇帝送給他特別喜愛的修道院一小袋胡椒;英王埃塞利德要求在倫敦的德國商人每年圣誕節(jié)向他進(jìn)貢胡椒;英國比德副主教把他擁有的最值錢的東西,即他的胡椒和愛,留給了曾和他一起生活的僧侶。一般地說,歐洲歷史上的黑暗時(shí)期,即中世紀(jì),也是沒有胡椒的時(shí)期。當(dāng)時(shí),許多人只能用洋蔥、大蒜和其他幾種香料作調(diào)味品。
對于北歐人來說,沒有胡椒是難以忍受的,特別是那些上流社會(huì)的人,食用大量的肉食,而當(dāng)時(shí)保存肉食的方法只能是曬干或鹽腌。由于沒有胡椒調(diào)味,這種肉食放在嘴里乏味難咽。直到十一世紀(jì),由于經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的迅速發(fā)展,運(yùn)到歐洲的胡椒才重新增加。
當(dāng)北歐的貴族在十字軍東征中航行到圣地耶路撒冷時(shí),發(fā)現(xiàn)了近東的胡椒,他們簡直欣喜若狂。這些歐洲人的飲食習(xí)慣一夜之間幾乎全改變了。就連平民階層,對洋蔥、大蒜的食用量也減少了。胡椒成了一個(gè)人社會(huì)地位的標(biāo)志。“他沒有胡椒”這句話,在歐洲中世紀(jì)常用來描寫一個(gè)無足輕重的小人物。那時(shí),一胡椒差不多頂一頭綿羊。胡椒可以用作婦女的嫁妝、租稅,還可以用作對士兵的報(bào)酬和獎(jiǎng)賞。公元1011年,熱那亞軍隊(duì)如果能占領(lǐng)凱撒城的話,每人可得到兩磅胡椒的獎(jiǎng)賞。英國女王伊麗莎白二世1976年訪問美國時(shí),在紐約百老匯大街的特里尼蒂教堂接受了二百七十九顆胡椒子,作為償還自英王威廉三世以來美國所欠的租金。
在中世紀(jì),歐洲的胡椒主要是由威尼斯的船隊(duì)供應(yīng)的。但1499年葡萄牙航海家達(dá)·伽馬帶著胡椒回到里斯本時(shí),殺價(jià)出售了這些胡椒,搶了威尼斯人的生意。當(dāng)威尼斯人知道世界貿(mào)易的控制權(quán)已向西移到北大西洋時(shí),他們都驚恐不已。
為什么葡萄牙以及后來的西班牙、荷蘭、英國和法國都要奪取威尼斯的權(quán)杖呢?著名的法國歷史學(xué)家布勞德爾認(rèn)為這是近代史的中心問題之一。為什么一些相對來說比較不發(fā)達(dá)的小國,卻能在一百年左右的時(shí)間內(nèi),伸手在地球上搜取那么多的殖民地呢?為什么霧氣彌漫的小小英國能派出船只到一萬多公里外的印度,而印度強(qiáng)大的莫臥兒帝國卻沒有一條船航行到英國的海域呢?
一個(gè)明顯的答案似乎是歐洲擁有更好的船只,而實(shí)際未必如此。阿拉伯人、印度人和中國人都有著悠久的遠(yuǎn)海航行傳統(tǒng)。在十六世紀(jì)中國就有了巨大的航海帆船,至少和同時(shí)期英國所建造的船只不相上下。東西方之間的差別只在于歐洲人有從事遠(yuǎn)洋航行的重要原因
亞洲人只要沿著海岸航行就能得到他們想要的一切,他們不必航行到遠(yuǎn)離大陸的地方去。而對于歐洲人來說,他們渴望得到的東西,如珍珠和胡椒,卻在遙遠(yuǎn)的國度,只能通過中間商提供。由于倍受盤剝,所以,對他們來說,不管付出多大的努力到達(dá)原料產(chǎn)地都是值得的,即使航行到地球邊緣也在所不惜。
所有偉大的探險(xiǎn)家哥倫布、麥哲倫、維斯普奇(意大利航海家,曾三度航海到美洲大陸)卡波特(威尼斯航海家)一都在尋找馬可·波羅曾經(jīng)講到的中國海岸外的七千四百四十八個(gè)香料島(今天我們知道它們是新幾內(nèi)亞島西邊的馬魯古群島)。
哥倫布無論到哪里,都想找到胡椒。他第二次航海時(shí),隨身帶了一位業(yè)余植物學(xué)家。這位植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種可作調(diào)味品的植物。哥倫布立即派人把它送到西班牙的加的斯。當(dāng)?shù)氐钠穱L者報(bào)告說,味道的確強(qiáng)烈,但缺少胡椒的香味。顯然,這些探險(xiǎn)者在新大陸發(fā)現(xiàn)的是假胡椒。這些植物吃在嘴里似火,它們與黑胡椒風(fēng)馬牛不相及。
胡椒生意的特點(diǎn)是把生產(chǎn)者和消費(fèi)者盡可能地分隔開。在古代,控制著胡椒生意的阿拉伯人告訴羅馬人說,胡椒只能生長在由龍看守著的瀑布下面;威尼斯的商人們把胡椒稱作“天堂的種子”,從而使他們的顧客相信胡椒是從天上摘來的;而荷蘭人則千方百計(jì)保守胡椒產(chǎn)地的秘密。一直到1795年,這一秘密才被來自美國馬薩諸塞州的一個(gè)船長揭破,他帶回一船胡椒,使他這次航行獲得了百分之七百的利潤。他本人也無法保住這個(gè)秘密。不久,整個(gè)船隊(duì)冒著觸礁和遭遇蘇門答臘海盜的危險(xiǎn),把若干噸胡椒運(yùn)回馬薩諸塞州。這件事成了這個(gè)年輕共和國建立杰出的商業(yè)性航海事業(yè)的一個(gè)促進(jìn)因素。
如今,這些香料貿(mào)易中的傳奇故事已成往事,但在一些地方,仍把胡看成比當(dāng)?shù)劂y行的鈔票更可信賴的貨幣。在沙撈越,當(dāng)?shù)氐纳倘擞醚b有五胡椒的口袋作枕頭睡覺,如同從前法國農(nóng)民把金幣縫在床墊里一樣。
僅僅幾年前,裝載胡椒的船只到達(dá)西方的任何一個(gè)港口,還被看成是件喜事。
沙撈越是婆羅洲西北部的一部分,它曾經(jīng)由英國的一位王公統(tǒng)治,是一個(gè)重要的胡椒產(chǎn)地。二次大戰(zhàn)后的幾年中,中國商人在那兒開墾了巨大的胡椒種植園。與此同時(shí),日本移民在巴西的亞馬遜河流域也開墾胡椒種植園。但在傳統(tǒng)的胡椒產(chǎn)地馬拉巴爾海岸和蘇門答臘,一般仍是以家庭小塊土地生產(chǎn)胡椒。
四個(gè)出產(chǎn)胡椒的國家一馬來西、巴西、印度和印度尼西亞,每年各自出口三至五噸,加上斯里蘭卡,形成了一個(gè)國際胡椒共同體。
生長在不同土壤中的胡椒,辣味也不同,但放進(jìn)食物中,就區(qū)別不出來了。胡椒粉是新磨制出的最好,其味要幾個(gè)月后才消失。
胡椒是一種木質(zhì)藤本植物,攀生在樹木或樁架上,它只能生長在年降水量約二百五十厘米的熱帶地區(qū),生長期中須有一段段千熱的間隔時(shí)間。胡椒藤上長出大約四、五英寸長的穗狀莖,上面開出黃綠色的小花,結(jié)出五十至六十顆胡椒子,趁綠就采下來,在太陽光下曬成黑色,這就成了黑胡椒。如果讓它們多成熟幾星期,然后除去外殼,這就成了白胡椒,不過要失去一些辣味和香氣。
如今,胡椒幾乎成了一切食物的調(diào)味品,有人甚至把它加到冰淇淋中;有的俄國人把它撒進(jìn)伏特加酒中。盡管不是樣樣菜都加胡椒,但菜里撒上那么一點(diǎn)兒,就別有滋味。胡椒能促進(jìn)唾液和胃液的分泌,增進(jìn)食欲。
一本早期的梵文醫(yī)書談到,可用胡椒來治發(fā)燒、痔瘡和消化不良;中世紀(jì)的穆斯林醫(yī)生認(rèn)為胡椒可以通便、消散、解毒、利尿和調(diào)經(jīng)。一位古時(shí)的英國醫(yī)生在書中寫道,胡椒能“引起打噴嚏,通氣醒腦”。
也許胡椒的消耗量還會(huì)逐年增加,因?yàn)榻裉斓尼t(yī)生們警告人們盡量不用食鹽。如果不用食鹽的話,那么最好的調(diào)味品就莫過于這種從未被人們輕視過的古老調(diào)味品---胡椒了。